22年前的法兰西盛夏，足球世界杯帷幕缓缓拉开。时至今日，当初的美好，或许还留存在不少球迷的脑海。上一期【体坛留声机】，我们讲述了很多故事，而今天故事里的主角，只有一场比赛、一个人。
-
资料图：那时的贝克汉姆正值青春年少。图片来源：Osports全体育图片社
不同的人，对于每届世界杯总会有着独立的定义，而法国世界杯至今仍旧闪烁的光芒里，23岁的贝克汉姆，无疑是其中最为耀眼的一束。
那是贝克汉姆的第一届世界杯，带着英超冠军和赛季最佳新人光环的他，与18岁的欧文组成名噪一时的双子星。加上亚当斯、内维尔、阿兰-希勒、斯科尔斯等球星坐镇，英格兰队彼时被寄予厚望。
只是，备战期的众多“伏笔”，似乎早已隐约预示着这届世界杯不属于英格兰，更不属于贝克汉姆。
贝克汉姆穿裙子引发的英格兰国内关于裙子的大讨论，在世界杯开始前余波未平。再加上加斯科因被排除出世界杯名单，和谢林汉姆酗酒事件……跨越英吉利海峡时，英格兰队并不太平，而发生的每一起风波，或多或少都有贝克汉姆的影子。时任主帅霍德尔与他的关系，也正在潜移默化中微妙变化着。
在联赛大放异彩的贝克汉姆小组赛首战对阵突尼斯，霍德尔没有安排贝克汉姆出场，这引发了一场多方的口水战，也让矛盾彻底公开化，为爱徒不平的弗格森更是在专栏上大骂霍德尔。
大赛中出现如此“盛景”，对于英格兰队显然不是好事。但对于“吃瓜群众”而言，这幕场下故事的精彩程度或许并不逊于赛场上的球队比拼。
小组赛末战对阵哥伦比亚，终于迎来上场机会的贝克汉姆打进一粒直接任意球，帮助球队如愿小组出线。直到这时，关于他是否应该出场的口水战才终于得到平息。不过，前两场被教练“雪藏”的怒火，似乎仍未在贝克汉姆的心中被平息。
在世界杯首秀中，贝克汉姆打进标志性的圆月弯刀。由于在小组赛次战中不敌罗马尼亚，英格兰最终以小组第二名身份出线。1/8决赛中，他们的对手是强敌阿根廷队。
英阿大战向来不乏看点。1986年墨西哥世界杯上，正是马拉多纳凭借手球攻破英格兰的大门，才成就了“上帝之手”。挺进4强的他们，最终一路夺冠。
12年过去，那是阿根廷队后马拉多纳时代征战的第一届世界杯，当时有不少人认为，这是英格兰“复仇”的绝佳良机。
不过，虽说马拉多纳已退隐江湖，但那支阿根廷队也不乏“战神”巴蒂斯图塔、萨内蒂、贝隆、克雷斯波、西蒙尼等球星。比赛中，双方毫无试探就陷入你来我往的对攻局面，半场结束后战至2:2平，贝克汉姆精准助攻欧文的进球更是成为永恒的经典。
欧文接贝克汉姆精准传球后直捣黄龙。人们都期待下半场双子星能够发挥出更大威力，但意外发生了。贝克汉姆心中的怒火，燃烧到了赛场之中。
易边再战后不久，贝克汉姆被西蒙尼一次犯规激怒，倒地之后他用脚钩倒了西蒙尼，裁判毫不犹豫出示了红牌。老道的西蒙尼，掐准了贝克汉姆年轻气盛的软肋。
不过，西蒙尼的犯规动作也确实有些凶狠。2014年巴西世界杯中，巴西队球星内马尔就因为遭到类似的犯规，被诊断为椎骨骨裂，那次重伤差点终结他的职业生涯，也葬送了东道主巴西队的好局。
贝克汉姆出脚钩倒西蒙尼。少一人作战的英格兰被打乱节奏，虽然勉强维系到点球大战，但最终他们还是以5:6不敌对手，被淘汰出局。
顿时，贝克汉姆从全英格兰万众瞩目的新星，变成了全民公敌。英格兰球迷的怒火击中发泄给了小贝，连不关注足球的“路人”们，也加入到批判阵营中。
英国报纸甚至刊登了被制作成标靶的贝克汉姆海报，他的海报被人们挂起点燃，包有子弹的信封也一封接着一封的被投入门缝……
一张红牌，让贝克汉姆成为全英公敌。“毫无疑问，这是我职业生涯中最糟糕的时刻，我一直在后悔做出这样的事。”23岁的贝克汉姆怎么也不会想到，1998年法国世界杯上与阿根廷一役竟成了自己成长路上的“滑铁卢”。眼前的景象，让他有些惊慌失措。
一向桀骜不驯的贝克汉姆低下了头，但再多的道歉似乎也抵挡不住球迷们的怒火，他成了英格兰被淘汰出局的“替罪羊”。之前承载的期待和高调，在巨大落差之下，加剧了人们对于他的愤怒和责怪。
时间可以渐渐洗刷掉人们的愤怒，但那份偏见和贝克汉姆内心的阴影，则很难被斩草除根。那场比赛之后，贝克汉姆踏上了漫长的自我救赎之路。
在俱乐部的贝克汉姆有多顺，在国家队就有多坎坷。俱乐部赛场上，贝克汉姆顺风顺水，他随曼联拿下了英格兰史无前例的“三冠王”，并在世界足球先生的评比中排名第二。
不过，国家队似乎总是贝克汉姆难以迈过的坎。经历了2000年欧洲杯小组出局后，英格兰队来到了韩日世界杯预选赛的赛场，不顺的局面依旧继续。直到泰勒担任起了临时主帅，任命贝克汉姆做队长。
随后瑞典名帅埃里克森接过帅位，并延续了泰勒关于队长的任命。换帅如换刀的英格兰一路高歌猛进，各条战线连胜西班牙、芬兰、阿尔巴尼亚、墨西哥和希腊。其中，世预赛上的多场硬仗，英格兰全都啃了下来，并在与德国队的比赛里，客场5:1大胜对手。关于贝克汉姆担任队长的质疑声渐渐消散。
与希腊一役，事关英格兰能否直接晋级世界杯正赛。贝克汉姆在左路拼得任意球，并亲自主罚，助攻刚刚上场的谢林汉姆将比分扳平。但一分钟后，英格兰再次落后，对希腊的围攻，一直持续到了伤停补时。
贝克汉姆最后时刻定位球直接破门扳平比分。谢林汉姆为英格兰赢得了任意球，站在球前的贝克汉姆几乎决定了那支英格兰队的命运。起脚、射门，皮球划出一道弧线射入球门上角。老特拉福德球场顿时沸腾，贝克汉姆双臂伸开，狂奔庆祝。正如他剪去张扬酷炫的头发一样，曾经的屈辱，也随之烟消云散。
生活似乎总有些冥冥之中的缘分。韩日世界杯中，英格兰与阿根廷在小组赛再次相遇，贝克汉姆亲自主罚点球命中，帮助球队1:0战胜对手的同时也奠定出线优势。
韩日世界杯上，贝克汉姆复仇阿根廷。进球后的贝克汉姆，还是张开双臂狂奔庆祝的老样子。如果说世预赛洗刷掉了他头顶环绕的偏见，那这次复仇，则帮他驱散了内心阴影，与埋藏在4年前的不甘。重归球迷面前，贝小贝面对的再也不是谩骂，而是对国家英雄的掌声与赞美。
足球即人生，赛场上的悲欢离合正如生活中的百态。4年救赎，让初出茅庐的贝克汉姆已经成长为一名戴着队长袖标的男人。世界杯的4年刻度，是他成长路上最好的见证。而对于球迷来说，世界杯的魅力也正在于此，以至于22年后的今天回想起来，还是那抹熟悉的味道。(作者 卞立群)